江冠明
2004/05/31 第424期

三週前，朋友要我聽一張ＣＤ，當歌聲流轉，我愣住，台灣民歌手竟然會使用蒙古民歌的喉音唱腔。王城說：「我的生活一直處在四處流浪演唱，喜歡觀察周遭的事務與景象，尤其是少數民族的生活方式和民歌，他們獨特唱腔是民族的智慧。」。

低沈喉音穩穩貼住大地

歌聲流轉，歌手的嗓音散發著走唱詩人的滄桑，猶如百年前世界各國的流浪歌手，吟唱數百年流傳不斷的曲子，一條條民歌孤獨地穿越時空歲月，不在乎是否被遺忘。王城新專輯「大漠」中，蒙古馬頭琴弦撥出草原的空曠感，低沈的喉音穩穩貼住大地，邁向無窮盡的荒原。

王城的歌聲彷彿來自生命底層吼音，在蹄聲踐踏中走向無邊無際的天地。記得去年在台東池上牧場，聆聽蒙古歌手演唱傳統喉音與馬蹄琴，那種震撼讓我想起屏東民謠「思想起」的民歌風格，也聯想到客家的「山歌仔」，還有許多台灣原住民的各種風格民歌。「大漠」，隱約讓我感受到蒙古民歌與台灣民歌手的狂戀，激盪出一種新浪漫風格。

如同玖玖文化最近出版「Mihumisa(n)g∣David Darling∣霧鹿布農族」，紐約大提琴家與布農族合音對話的跨界交流；角頭唱片出版「後山傳奇篇」，郭明龍融合美國鄉村與藍調吉他技法，演唱「阿美族＋山地國語歌＋流浪」的新民歌，台灣似乎掀起一波跨界音樂風潮。

抱著吉他走過蒙古草原

民歌手喜歡唱流浪的歌，似乎是一種不成文法規，流浪是生命的印記，漂泊是生活的宿命。歌手的浪漫與年少輕狂有關，當歲月年華增長，浪漫是否能堅持，還會是一種生命情調的抉擇嗎？八十年代民歌一首首的唱著，從「小草」、「秋蟬」到「澎湖灣」，聽眾的感情不停這樣被撥動著。

四月廿三日晚上，我坐在台東新東糖廠咖啡館，思緒飄回到二十年前台灣民歌運動。一九五五年生的王城，默默地在民歌中流浪多年，從台灣島內到印度到蒙古，他為什麼堅持浪漫那麼長遠的時間呢？他在追求什麼？

在音樂製作說明中，王城說：「我總是玩著聲音，向大自然的寬廣無為學習，我注重音樂的性情與整體感，只有在一氣呵成，尋找歌謠的生命特質，如同人的生命氣質。」他喜歡用感情去哼唱，嘶啞喉音、吶喊唱腔、淡淡獨白、隨興口哨，唸著唱著吟著彷彿跟隨的流浪的足跡，走過蒙古草原。「走著！走著！我還是一個人！向前走去！獨自走著，走向無邊走去！啊﹏沙漠捲起狂沙，遮住我的眼睛，咻﹏呀﹏吧﹏哩﹏」

王城的歌永遠很簡單，卻融入很複雜的聲音情感，一個「走」字搭配種種「咻﹏呀﹏吧﹏哩﹏唉呀呀﹏啦啦啦﹏啊﹏」嘶啞吶喊的聲音，走的意境彷彿穿過沙漠、狂沙、心靈、流浪的世界，鑽進另一個思想世界。他說：「每當我唱歌時候，花開了！這是盲人帶著很多人在看彩虹在看花開的樣子，那個盲人說。」

無聊主義樂音可狂可亂　

一九六○反越戰風潮中，誕生美國嬉皮運動。一群年輕人強調自由、浪漫，背著吉他遠走他方流浪。他們喜歡在頭上插花，穿著披披掛掛散散的服裝，在夜裡生火點蠟燭唱歌。這股新浪漫風潮席捲全世界，台灣也受到這股風潮的影響。

曾幾何時，四十年過去，王城依舊帶著花在四處流浪唱歌，忍不住想，「抱著吉他去流浪，生命是永遠﹏流浪」。「大漠」的出版是結合「ＣＤ＋書」的觀念，歌是王城流浪的心情紀錄，書是紀錄他心靈流浪的扎記。

王城寫道：「在同一個地方三十年不動，它也是流浪，因為他心在漂流，我們工作是為了哪一天可以開始流浪？」、「有一天我遇見流浪漢，問：朋友你哪裡來？『那邊！』，『到哪裡去？』『不知道！』」、「孤寂是一種完整的自我」。

坐在台北師大路的地下街舊書店中，王城談著他自創的「無聊主義」，聊起他在各地走唱的過程，他喜歡點蠟燭唱歌，或者圍著營火演唱，在那種氛圍感覺中，人似乎很容易被感動被解放，我在想，他談是一種生活美學，一種關於浪漫的美學。王城講的哲學很接近六十年代嬉皮的世界主義，「將音樂變成樂音時，怎麼唱都行，可狂可亂可靜，只是唱著，不為表演。」他說。

王城遊走海峽兩岸邊疆地區四處吟唱，「無聊主義」頓時成為「共產主義」與「三民主義」模糊地帶的「流浪民歌主義」。