台南縣鹽分地帶特具濃厚的人文氣息，歷代孕育傑出的文藝作家，創作一篇篇富于鹽鄉風情的感人作品。早年喝當地井水維生的居民，卻有不少人罹患俗稱「烏礁蛇」的血管疾病，症狀大多出現於腳部，乾性的會硬化像木炭，濕性的腫脹皮破發出惡臭味，病情嚴重時必須截肢，因此稱為烏腳病。

烏腳病  嚴重需截肢

在北門鄉街開設診所的王金河醫師，一九四一年自日本東京醫專畢業後，曾在太久保醫院外科服務兩年，因母親病危，在太平洋戰火中趕回鄉照顧，自此留在家鄉開業，以自己的名字取名金河診所。

戰前，王金河就曾治療過烏腳病患，戰後烏腳病流行地區在嘉南沿海一帶，最多的地方是台南縣北門鄉、學甲鎮及嘉義縣布袋鎮、義竹鄉。由於金河診所位於這四鄉鎮的中心地帶，加上王金河兼諳內外科醫療，醫生娘毛碧梅又體恤貧苦患者，常免費為住院的烏腳病人準備三餐，夫婦倆因而被尊稱為烏腳病患之父母。

烏腳病的學名為壞疽或脫疽，早在一九二○年即在台灣沿海地區出現，嘉南沿海流行於一九五○至六○年代，尤其一九五六年後那幾年的病例增多，引起衛生當局和醫學界的重視。

台灣首篇有關烏腳病的臨床研究文獻，一九五四年由高聰明、高上榮兩位學者醫師，以「特發性脫疽」之名發表於台灣醫學會期刊上。這篇研究報告指出，特發性脫疽屬於血管疾病，係由末梢動脈血管硬化造成的，並非傳染所致。發病時，有閃電式，也有緩慢形成，初期患者的腳趾或手指會有冷、麻、癢、蒼白、紫紅、易疲、觸痛、壓痛、熱感及間歇跛行等症狀。進入疼痛期，雖有急緩之分，但都帶有激烈的痛楚。最可怕的是惡化到壞疽期，就會面臨截肢否則脫落致死的命運。準此以觀，特發性脫疽不僅是烏腳病，也是烏手病，患者切除腳部或手部，甚至手腳均予以切除。

除病痛  身心都兼顧

感染脫疽、壞疽的病源，來自地下水源中的砷素毒性物質。含砷量高的鹽分地帶深井水，屬於淡水，居民誤以為無鹹味可以放心飲用，還當做神水看待，因為水質清涼又甘醇。深井水的口感好過淺井水，含砷量也高過淺井水，成為罹患烏腳病的禍害之源。至於井水何以含有砷素及其它有毒物質，可能與地層遭海水鹽分滲透沉積物，引發多重質變產生毒性有關。

王金河說，醫護烏腳病人，他以疼心、感心、耐心、恆心及信心，與病人互相勉勵。要杜絕這種難纏的疾病再發生，必須家家戶戶都有自來水，取代井水飲用，才是治本之道，治病僅為治標工作。以前家計貧困者沒錢裝設自來水管，喝不起自來水，最容易罹病。部分迷信的病人，自認前世作孽，今生遭報應，才會生這種見不得人的病，在痛不欲生之下尋短了結生命。他長期與之接觸，深深體會病人的內心世界，既要解除其生理的痛苦，也得善加開導，避免自殺事件頻傳的悲劇，刺激住院療養的病人心理。

大醫王  故事永流傳 

同樣喝含有砷素的井水，有人致病，有人卻平安無事。在這種情況下，病人在家人心目中變成累贅，病發劇痛哀嚎不斷，擾人安寧，連鄰居也避之惟恐不及。截肢後得以存活，卻已無法像過去那樣做原來的工作，不管個人和家庭，過得更加困苦。

醫師娘毛碧梅為此在診所成立手工藝之家，讓烏腳病人出院後，能做些手工藝賺點錢補貼家用，不再被視為坐著等死的「無路用人」。毛碧梅經常面帶笑容，對病人和善親切，她與王金河一起廝守診所達四十九年，最後十年，自己也因罹患糖尿病截肢，王醫師兼顧病人與愛妻，趁空還與子女陪著妻子出國旅遊，感謝她併肩協助許多病患度過重重難關的辛勞。

這對為醫療奉獻一生的夫妻，育有九名子女。毛碧梅已於十年前辭世，她的姊姊毛雪芬走得更早，因嫁給鹽分地帶醫生作家吳新榮，雪芬之名在吳新榮情深意切的追念文章中，讀之令人動容。姊妹盡善職責，成為兩位名醫最得力的助手。

王金河自我調侃說，他不像「同門」的吳醫師那樣會寫浪漫感性的文章，但對牽手的情與義，相信在老伴臨終之前，必能感受在心，無所遺憾地瞑目。

毛碧梅過世之後，王金河打起精神繼續開業一年，自認年歲已高，且嘉南沿海在自來水管線帶來烏山頭水庫的淨水之後，不再傳出新的烏腳病例，政府對相關病源防治也有健全的配套措施，金河診所遂於一九九六年宣告結束，他也離開北門，到台北與女兒、女婿同住。

王金河長期照護烏腳病患的故事，曾由鹽分地帶小說家黃崇雄寫成中篇小說〈烏腳病房〉，並改編電影劇本【一隻鳥仔哮啾啾】，拍成影片，獲得一九八八年金馬獎觀眾票選第一名、亞太影展最佳影片。